Небо над Н-ском заволокло густой, овсяного цвета мглой, в которой сиротливо тонули купола старой церквушки и уродливые трубы силикатного завода. Май в этих краях выдался промозглым, заставляющим бродячих псов жаться к теплотрассам, а редких прохожих – кутаться в дешевую турецкую кожу. В кабинете русского языка и литературы, однако, царил дух иного века. Пахло старой бумагой, мятными каплями и почему-то чернилами. За учительским столом на специальной, обитой бархатом высокой табуретке, восседала Александра Сергеевна Пушкина...