Прежде всего, автор говорит нам о неразрывной связи времен. Для него Куликовская битва — не застывший памятник в учебнике, а вечно повторяющееся событие. «И вечный бой! Покой нам только снится», — пишет он, и в этих строках слышится такая тоска по несбывшемуся миру, что невольно задумываешься: а изменилось ли что-то за сотни лет? Блок воспринимает Россию как летящую «степную кобылицу», которая несется сквозь ковыль и туман прямо в неизвестность. Рассматривая центральные образы, нельзя пройти мимо фигуры Родины-жены. Это, пожалуй, самый сильный и необычный ход. Россия для Блока не мать, а именно жена — любимая, страдающая, таинственная...