В 1905 году молодая пианистка по имени Софья, увлекшаяся революционными идеями, встретила в доме подруги высокого худощавого незнакомца. «Светлый шатен с коротко остриженными волосами, круглым бледным лицом без бороды, с огненным взглядом проницательных красивых серо-зеленоватых глаз». Партийная кличка — Юзеф. Даже годы спустя она описывала его как рыцаря без страха и упрека: вот он с револьвером в руках убегает от жандармов, лихо перепрыгивая через забор; вот он, рискуя собой, спасает раненых...