Когда-то взрослые пекли сдобные плюшки в форме птиц, а дети вглядывались в небо, ожидая пролёта жаворонков. Сейчас многие даже не знают, как певчая птичка выглядит. А ведь ранний прилёт и красивая песня — не единственные достижения полевого пернатого. Если видите привычного воробья, то не спешите делать выводы. Птички похожи между собой как две капли воды. Но если присмотреться, то отличия станут весьма очевидными. Воробей более коренастый, а жаворонок следит за собой: голова певца более изящная, а тельце нескладное и долговязое...

Иногда мне кажется, что страшнее не смерть. Страшнее — исчезнуть. Прямо при жизни. Чтобы тебя не помнили, не звали, не узнавали. Чтобы твой голос затих, как будто его и не было. В советском кино был человек, которого знали в лицо миллионы. Но имя его не вспоминали. Потому что он — был везде. В фоновом шуме эпохи. В каждом втором фильме на «Мосфильме». В каждой кассете, крутившейся по телевизору в девяностые. Он не играл героев, он был своим. Соседом. Коллегой. Водителем. А иногда — и самим собой...