В сталинских спецлагерях женщин заставляли выполнять демографическую программу Они родились вне брака — на тюремных нарах, за колючей проволокой. В метриках у них значился почтовый адрес одного из лагерей, где совместно отбывали наказание мужчины и женщины с большими сроками заключения. Их называли “сталинскими детьми”. У них не могло быть ни отцов, ни матерей: их “родителями” становилось государство. С зон они попадали в элитные детские дома, где их сытно кормили и добротно одевали. Существование “лагерей по воспроизводству людей” могло бы остаться тайной, если бы не воспоминания очевидцев...

Москва, конец 1950-х годов. В разгар шумного литературного вечера, посвященного дню рождения поэта Евгения Евтушенко, вдруг разыгрывается сцена, достойная киносценария. Подпитый гость – известный писатель Юрий Нагибин – неожиданно падает на колено перед молодой женщиной. «Выходи за меня замуж!» – громко обращается он к ней, не обращая внимания на изумленных гостей. Женщина – поэтесса Белла Ахмадулина, бывшая жена именинника. Опешивший Евтушенко вскипает от ярости: «Как ты смеешь?!» – кричит он и швыряет в наглеца тяжелым праздничным блюдом...