28 февраля 1869 года Дмитрий Иванович Менделеев, по его собственному признанию, увидел во сне таблицу, где все химические элементы встали на свои места. Он проснулся, набросал схему на клочке бумаги и только потом понял, что совершил прорыв. Это одна из самых знаменитых историй в науке — и одна из самых поучительных для нейробиологии. Менделеев не просто «увидел» таблицу во сне. Его мозг годами собирал пазл: 63 известных тогда элемента, их атомные веса, их химические свойства, их поведение в реакциях...