Санкт-Петербург, Купчино, март 2025 года. Здесь, среди серых панельных многоэтажек, скрывается человек, чьё имя гремело на весь мир. Григорий Перельман, математик, разгадавший одну из величайших тайн тысячелетия, сегодня — тень былой славы. Вчера, 19 марта, исполнилось ровно 15 лет с того дня, как он отказался от миллиона долларов за доказательство гипотезы Пуанкаре. Но что стало с этим эксцентричным гением? Потёртая одежда, длинные ногти, старый пакет в руках — его жизнь, как загадка, которую он сам не хочет раскрывать...