О селе без слёз не скажешь. И не по наличию каких-то причин, а в силу привычки думать о сельских жителях не в лучших чертах. В самом деле, отчего бы не взъесться на деревенский образ жизни? Казалось бы, Шукшин с таким трепетом относился к далёким от крупных городов поселениям, вместе с тем рассказывая довольно неприятные вещи. Пусть то он делал с юмором, но ведь делал. Вместе с тем, Василий понимал, сельский житель сельскому жителю рознь. Не из села ли вышли герои его произведения,...

— Такого мужика загубили! — неожиданно разрыдался Шукшин во время работы над сценой гибели Разина. Его голос дрожал, а руки сжимались в кулаки от бессилия. — Я не смогу сыграть и снять сцену его казни... Фильм не получится — физически не перенесу, умру! Мечта экранизировать историю Стеньки Разина так и осталась нереализованной. Василий Макарович не успел воплотить этот замысел, оставив его в числе многих незавершённых планов. Однако он подарил нам других героев — ярких, узнаваемых, таких же простых и противоречивых, как сама жизнь...