После развода Полина уехала на море одна, без планов и ожиданий. Мужчина на соседнем шезлонге молчал неделю. А потом произнёс одну фразу, от которой она забыла, зачем приехала. Полина села в поезд до Адлера с одним чемоданом, двумя книгами и ощущением, что жизнь, может быть, ещё не закончилась. Хотя последние полгода ей казалось иначе. Развод с Костей был из тех, что называют «тихими». Без скандалов, разбитых тарелок и делёжки кастрюль. Просто однажды утром он сказал: – Полин, нам надо расстаться...

На его переднем сиденье лежал бежевый шарф. Не мой. Я села в машину, сдвинула его к бардачку и ничего не сказала. Это было пятнадцать лет назад. А я помню этот шарф на ощупь: мягкий, пахнущий чужими духами, с маленькой затяжкой у края. Он будто всё ещё лежит у меня на коленях, но это уже просто память. Шарф его жены. Женщины, которую я тогда ещё не знала по имени. Меня зовут Рита. Мне сорок восемь. И я та самая, про которую в комментариях пишут «чтоб ей так же было» и «карма найдёт». Пятнадцать лет молчала...