Когда турки ворвались в Константинополь, отчаяние и агония охватили великий город. Толпы османов не щадили никого и среди тысяч кривых ятаганов падали последние защитники. В этот самый миг Константин XI осознал, что все кончено. Он сорвал с себя императорские регалии Древнего Рима и произнес: "Я не буду жить рабом, императором без народа. Раз мой город погиб, я погибаю с ним”. А затем бросился на ряды янычар с мечом в руках, чтобы стать легендой. Великий Восточный Рим, на 1000 лет переживший Западный, в 15 веке лишь тень своего величия...

Или я извлёк другой важный урок: сколь убогим и нелепым выглядело одиночество в глазах любви? И уяснил обратную сторону этого открытия: мне суждено вечно отвергать любовь? Юкио Мисима, «Исповедь маски» Глава I Самое раннее серьёзное переживание произошло со мной в девять лет. Я стоял под козырьком школы и ждал отца, моё сердце билось, как никогда раньше. Тогда я впервые познал одновременную игру нескольких переживаний: страх, извращённое желание скорого наказания и странное волнение. Неприятный тёплый дождь так и норовил оставить на мне след...