Главный герой не известен: мальчик или девочка. Главный герой стихотворения учится чисто писать фразу "Даёт корова молоко", без зачёркиваний, клякс. У него ничего не получается, но он старается.

Все мы учились в общеобразовательных школах и с нами занимались чистописанием, учили держать правильно ручку и ставили руку. Почерк был далеко не идеален, но его можно было хотя бы прочитать. У некоторых он был идеальным. Особенно у отличников и перфекционистов. Просто загляденье! Вспоминаю свой почерк в институте, тетрадки с лекциями. Красивого почерка у меня никогда не было, все время заваливался влево. Писать тогда приходилось быстро, с сокращениями. А ведь любую строчку можно прочитать, нет загадочных, не разбираемых слов...