Подумать только, насколько было обделено человечество, которое не читало этого рассказа Леонида Пантелеева (имя-фамилия позаимствованы у знаменитого вора-налетчика). Писатель, понимаешь, писал раньше всякие "Республики ШКИД", а здесь раскрылся по полной. Самое главное, о чем даже не говорит, а ревет этот рассказ, что время кровавых сражений, хотя никуда и не ушло, но вырастило новое поколение бойцов. Отгоревал, отбледнел у стенки, ожидая расстрела Мальчиш-Кибальчиш, подобно Аурелиано Буэндиа, знал...

Последнее произведение Гайдара для детей оказалось символичным. Он будто попрощался с читателем и сообщил, что ни о чем не жалеет. Мальчик Ивашка залез в колхозный сад, желая полакомиться яблоками. Но был схвачен сторожем. Уже ждал Ивашка неминуемой расправы. Много чего может ведь сделать сторож, даже в школе рассказать, но ничего тот не сделал, даже не поругал. Отпустил и всё. Запомнил Ивашка доброту старого сторожа. Как-то нашел он на болоте странный горячий камень с надписью и загадочной печатью...