Перо легло поперёк бумаги, не дописав строку. Строку эту в Петербурге ждали четырнадцать лет. 19 (31) октября 1870 года государственный канцлер Александр Горчаков разослал по столицам Европы две страницы текста: Россия больше не считает себя связанной статьёй Парижского трактата 1856 года — той, что запрещала ей держать военный флот, крепости и арсеналы на собственном черноморском берегу. Четырнадцать лет этот запрет висел на стране чужой распиской: берег свой, а кораблей на нём быть не должно...