Инна Сергеевна пришла в подъезд в семь сорок с пакетом тряпок и таким лицом, будто сегодня проверяли не дом, а ее лично. На первом этаже уже пахло мокрой краской. Дворник Азат поставил ведро у батареи, на подоконнике сохли две таблички "Мусор не оставлять", а возле почтовых ящиков стояла Валентина Алексеевна из шестнадцатой квартиры и держала в руках чужой цветочный горшок. — Инна, куда этот? — спросила она. — Временно в колясочную. — Там уже четыре фикуса и велосипед без колеса. — Значит, фикус к велосипеду...