Некоторые читатели, открыв рассказ Чехова «Спать хочется», потом боялись брать в руки другие его книги. Слишком страшная там правда. А ведь это всего двенадцать страниц о тринадцатилетней няньке, которая хочет спать. Антон Павлович не дал Варьке внешности. Ни цвета глаз, ни роста, ни особой приметы. Потому что таких девочек, как она, по России были тысячи. Она — не личность для писателя в начале текста. Она — функция. Нянька. Прислуга. Тело, которое должно качать колыбель. Весь рассказ держится не на сюжете, а на одном физическом ощущении: невыносимой потребности заснуть...