Ах, зачем нет Чехова на свете! Сколько вздорных — пеших и верхом,  С багажом готовых междометий  Осаждало в Ялте милый дом…  День за днем толклись они, как крысы,  Словно был он мировой боксер,  Он шутил, смотрел на кипарисы  И прищурясь, слушал скучный вздор.  Я б тайком пришел к нему иначе:  Если б жил он, — горные мечты! —  Подошел бы я к решетке дачи  Посмотреть на милые черты.  А когда б он тихими шагами  Подошел случайно вдруг ко мне —  Я б, склонясь, закрыл лицо руками  И исчез в вечерней тишине...

Удивительно, насколько отличались судьбы наших великих писателей. Когда я описывал Пушкина, то даже в самом раннем его детстве это были и Москва, и Петербург, и Михайловское, и подмосковная усадьба. Немного менее насыщенным было детство Лермонтова, который рос болезненным ребенком. Но и у него встречается прямо несколько больших поездок, в том числе на Кавказ и в Крым. А вот Чехов... Сам Антон Павлович писал, что у него и детства то не было. Из всех его маршрутов более-менее описаны поездки к деду на 70 верст от Таганрога...