В центре сюжета — молодая вдова Елена Ивановна Попова, которая уже год носит траур по своему покойному мужу. Она клянется, что будет верна ему до конца своих дней, и проводит дни в уединении, отказываясь от общения с внешним миром. Ее жизнь — это бесконечные воспоминания и слезы. Но всё меняется, когда в её дом врывается грубый и вспыльчивый помещик Григорий Смирнов. Смирнов приезжает не просто так: он требует вернуть долг, который покойный муж Елены Ивановны так и не успел отдать. Он не терпит возражений и настаивает на немедленной выплате...

Начинается рассказ со встречи гимназиста Володи. Мальчик приехал на рождественские каникулы домой. С ним приехал его товарищ по гимназии Чечевицын. Мальчики вели себя как-то странно. Было заметно, что они погружены в свои мысли. После чая три сестры Володи и его отец стали делать украшения для ёлки. Раньше Володя тоже любил этим заниматься. Теперь же вместе со своим товарищем он уединился, и вместе они стали рассматривать какую-то карту. Чечевицын сторонился девочек. А когда ему пришлось всё же пообщаться с Катей, то все его слова были про Америку и индейцев...