Несколько раз в юности я читал этот рассказ Чехова, и каждый раз было чувство смертельной скуки. Нет, скуки не от повествования - написано блестяще, а от самого бытия Ионыча. А ведь Чехов именно этого и добивался. Показать, какая может стать жизнь, если её ничего не наполняет.  Земский доктор Дмитрий Ионыч Старцев, хоть и добился приличной практики в губернском городе, но ведёт совершенно аморфную жизнь. Будучи ещё не очень старым, он пытается ухаживать за девицей Туркиной. Она смеëтся над ним, назначая свидание в полночь, на кладбище...

Во многих рассказах и повестях Чехова прослеживается общая сюжетная схема: молодой человек, полный надежд и иллюзий, мечтающий о счастье и любви, попадает в общество, относительно которого испытывает некоторые заблуждения. Люди этого общества представляются ему элитой, духовным идеалом; он стремится стать одним из них, делает попытку войти в этот мир (чаще всего - стать членом идеализируемой семьи через брак). Но либо попытка заканчивается неудачей, либо, попав в желаемый мир, герой сталкивается с культурой пошлости и штампов. Результат - разочарование в идеале и нивелирование личности героя....