Главный герой рассказа, токарь Григорий Петров, пробирается сквозь метель. Он везёт свою жену к доктору, потому что та умирает. Вся жизнь в тумане По дороге вспоминает всё, что произошло за последние сорок лет и жалеет о бездарно прожитой жизни. Водка, битьё жены и лежание на печи - вот чем занимался мужик все эти годы. Раскаяние Он вспоминает свою молодость и свадьбу, обещает стать лучшим мужем, лишь бы старуха-жена выжила. Обещает, что бросит пить и станет брать больше заказов, все деньги с которых будет отдавать супруге...

Токарь Григорий Петров, издавна известный за великолепного мастера и в то же время за самого непутевого мужика во всей Галчинской волости, везет свою больную старуху в земскую больницу. Нужно ему проехать верст тридцать, а между тем дорога ужасная, с которой не справиться казенному почтарю, а не то что такому лежебоке, как токарь Григорий. Прямо навстречу бьет резкий, холодный ветер. В воздухе, куда ни взглянешь, кружатся целые облака снежинок, так что не разберешь, идет ли снег с неба, или с земли...