Морозным вечером Володя и Гришка у витрины гастронома, забыв о письме матери, наблюдают за окороками и фруктами. Они возвращаются домой, где отец, Мерцалов, в отчаянии после увольнения и болезни, а мать ухаживает за больной Машей и голодным младенцем. Жизнь кажется безнадёжной, пока Мерцалов не встречает доктора Пирогова. Пирогов, выслушав его, помогает: осматривает Машу, выписывает рецепт и даёт деньги. Маша выздоравливает, Мерцалов находит работу, дети учатся. Пирогов исчезает, оставив лишь легенду и гроб, который семья видит годы спустя...