«Никогда доброта, деликатность, щедрость, безграничное великодушие ни в одном человеке не соединялись с такой полнотой, как в ней. Я ей обязан не только жизнью, но и тем, что могу продолжать работать, а это для меня дороже жизни». Так писал Петр Ильич Чайковский о женщине, которую через несколько лет вычеркнет из своей жизни. В июле 1877 года 37-летний Чайковский втайне почти от всех друзей готовился к свадьбе. На «рынке женихов» Москвы он выглядел неплохим «лотом»: небогат, но очень обаятельный, с мягкими и деликатными манерами...