В Петербурге 27 апреля 1883 года в квартире на одной из центральных улиц нашли тело тридцатидевятилетнего учёного. Он был приват-доцентом, переводчиком Дарвина, основателем эволюционной палеонтологии в России - и он застрелился. Через несколько дней за тысячу вёрст от Петербурга, в Берлине, его жена, с которой он прожил пятнадцать лет, получила письмо. В этом письме не было ни слова про любовь. В нём сообщалось о финансовом крахе мужа и о том, что пятилетняя дочь осталась на попечении матери. Этой женщине было тридцать три года, и за всю её взрослую жизнь она ещё ни разу не зарабатывала сама...