В Казани есть улица имени поэта. Нежного, романтического, умершего молодым. Хади Такташ писал о революции, о духовной красоте людей, о суровой романтике новой эпохи. Прожил тридцать лет и оставил после себя стихи, улицу и имя, которое через полвека стало символом совсем другой истории. Не той, о которой пишут в учебниках литературы. Казань в 80-е годы жила своей особой жизнью. Пока в телевизоре говорили про надои и пятилетку, во дворах происходило другое. Мальчишки делили песочницы. Потом дворы. Потом улицы и целые районы...