Кaк былa. Слушая/читая новости создается ощущение, что Россию покинули буквально все. Но информационный шум возникает исключительно вокруг известных и зачастую достаточно обеспеченных (внезапное совпадение!) личностей, которые в любом случае спокойно выживут в чужой стране, а как же чувствуют себя в эмиграции простые люди? Об этом сей грустный и по-парижски романтичный коротенький рассказ нашего талантливого писателя (и эмигранта). Кто о чем а вшивый Бунин о любви, а в частности - о ее дефиците у белогвардейского офицера, страдающего от одиночества среди холодных парижан...

Когда он был в шляпе, – шел по улице или стоял в вагоне метро, – и не видно было, что его коротко стриженные красноватые волосы остро серебрятся, по свежести его худого, бритого лица, по прямой выправке худой, высокой фигуры в длинном непромокаемом пальто ему можно было дать не больше сорока лет. Только светлые глаза его смотрели с сухой грустью и говорил и держался он как человек, много испытавший в жизни. Одно время он арендовал ферму в Провансе, наслышался едких провансальских шуток и в Париже любил иногда вставлять их с усмешкой в свою всегда сжатую речь...