В рассказе «Цифры» Ивана Бунина автор рассказывает о жизни старого купца Мартынова, который посвятил всю свою жизнь работе, но теперь оказался одинок и умирает в нищете. Мартынов является известным представителем гвардии купечества, который посвятил себя своему делу. Он считает, что всё можно измерить и выразить в цифрах: деньги, вес, расходы, даже счастье. Он был предельно прагматичен и ставил богатство и материальное благополучие выше всего. Его жизнь была наполнена бесконечной заботой о деньгах и бизнесе, и это было его главной ценностью...

Короче говоря, рассказ начинается с того, что был такой работящий мужик. Имя его никто не запомнил, да это и не важно. Была у этого мужичка болезненная дочка (болезненная в том смысле, что была бледна и часто болела, видать иммунитет слабый был) и жена – пожилая американка (они, кстати, все из Сан-Франциско). Как я уже сказал, мужик был работящим, пахал не жалея сил всю жизнь и к 58 годам понял, что заработал денег он уже много, пора и для себя пожить. А богатые люди в то время любили путешествовать по Индии, Египту, Европе...