В феврале 1920-го Михаил Булгаков "пережил душевный перелом, когда навсегда бросил медицину и отдался литературе". А четырьмя годами ранее, пасмурным осенним днем 1916 года, Михаил Афанасьевич приехал с женой Татьяной Лаппой в глухое местечко в Смоленской губернии - земскую больницу близ сельца Никольское. Здесь 25-летнему доктору пришлось делать все: принимать роды, ампутировать конечности, лечить нарывы. И записывать увиденное и пережитое. Теперь эти места еще глуше, чем 110 лет назад. Почти все деревни исчезли, людей не осталось, нет давно и следа от самой Никольской больницы...

Вечернее солнце лениво плавилось над бескрайними, заросшими лопухом и амброзией пустырями Энской области, окрашивая бетонные заборы и ржавые остовы гаражей в тона благородного старого золота. В этой звенящей предзакатной тишине провинциального бытия, где даже мухи жужжали с какой-то неохотой, высилась – если это слово вообще применимо к девяноста сантиметрам живого роста – Александра Сергеевна Пушкина. Народный учитель Российской Федерации стояла на вершине недостроенной кирпичной голубятни, куда...