Увы, до сих пор образ великого художника и «автобиографическое пространство» мастера слова и мастера кино окружены массой приблизительных формул, полных какого-то словарного «сахарина», лживой, водянистой риторики. Что, кроме «восторженного непонимания» (сходного с оценками А. Вампилова), выражают такие формулы: «Шукшин – эксперт по человеку “из народа”»; «Человек в кирзовых сапогах»; «Он был скромен, но его скромность была непроста»; «Шукшин – магистраль культуры воскресших корней»; «Шукшин – разинская воля и русская баня нравственно-религиозного возрождения России...

25 июля 1929 года родился советский кинорежиссёр, актёр, сценарист и писатель Василий Шукшин «Самый интересный вопрос в жизни и творчестве Шукшина — это эволюция его лирического героя. И сам облик Шукшина страшно менялся, потому что от того народного героя, каким он был в фильме «Два Федора», он превратился в нервного, дерганного, полууголовника, получудика из собственных рассказов. Василия Макаровича Шукшина долгое время считали народным писателем. Но писателя с такой страшной судьбой, писателя, который двигался от человека из народа к маргиналу, к одиночке, к уголовнику...