Ранним утром 28 мая 1812 года по старому стилю в гостиной особняка армянского купца Манук-бея в Бухаресте стояла непривычная, почти звенящая тишина. Огромный стол, за которым еще накануне шли многочасовые споры — с резкой жестикуляцией, долгими паузами для перевода и демонстративным захлопыванием папок, — теперь был застелен плотной гербовой бумагой с сургучными печатями и стремительными подписями. Михаил Илларионович Голенищев-Кутузов, грузный шестидесятипятилетний генерал от инфантерии с изуродованным...