Старухе Клавдии Петровне было восемьдесят пять лет, и она никому не верила. Ни соседям, которые за глаза называли её ведьмой и обходили стороной её покосившийся дом. Ни фельдшеру из медпункта, который уже лет десять уговаривал её лечь в районную больницу — «давление, Клавдия Петровна, гипертония, инсульт может случиться в любой момент, а вы одна». Ни продавщице из сельпо, которая каждый раз поджимала губы, когда старуха пересчитывала мелочь на крупу и постное масло. Ни бродячим псам, которых она гоняла можжевеловой клюкой, хотя те просто искали тень под её забором...