На столе в московской квартире Будённого стояла фотография, которую никто из гостей не решался рассматривать. Молодая женщина с тяжёлой косой, уложенной вокруг головы, смотрела мимо объектива, будто увидела за спиной фотографа что-то такое, о чём лучше промолчать. Семён Михайлович никогда не убирал этот снимок. Даже когда в доме появилась вторая жена, а потом и третья, фотография стояла на том же месте, слегка повёрнутая к стене. Лишь однажды кто-то из товарищей по Реввоенсовету спросил, кто на снимке...