Можно в творчестве уважаемого Валерия Яковлевича отыскать вещицы и «пофантазироватей», пользуясь терминологией не менее уважаемого Николая Лескова. К ним я отношу рассказы «В зеркале», «В башне», «Менуэт» и «Теперь, когда я проснулся…». Высказываться о последнем из них воздержусь именно с благородным намерением не травмировать психику особо слабонервных читателей. Опять же в заботе о психическом здоровье читателей вообще не касаюсь всяких жутковатых подробностей, которыми переполнены страницы этих своеобразных произведений...

Брюсов в современном мире искусства надеждно закрепился как поэт. Известный мистик, мистификатор, он положил начало символизму в России, основал один из первых символистских журналов "Скорпион", и просто был во многом нитью, по которой в будущем пройдет тот же Блок. Еще в 13 летнем возрасте Брюсов начал печататься. Литература вещь последовательная, и как из классицизма дальше шел романтизм, так и поэзия и проза Брюсова росла из французского символизма. Этот стиль был во многом даже противоречивее классицизма...