Петергоф, ночь на 28 июня 1762 года. Она не спит уже вторые сутки. В комнате темно, свеча не зажжена — свет из окна может кого-нибудь насторожить. Ей тридцать три года. Восемнадцать из них она прожила в стране, куда её привезли четырнадцатилетней девочкой из крошечного немецкого княжества. Восемнадцать лет она учила язык, обычаи, веру, имена и родословные — всё то, что местные усваивают в детстве, не задумываясь. И восемнадцать лет она была замужем за человеком, с которым не смогла найти общего языка ни в первый год, ни в последний...