У войны есть страшная способность: она быстро делает чужую смерть красивой, если говорить о ней слишком громко. Подвиг. Память. Победа. Мужество. Народ. Знамя. Слова правильные. Даже необходимые. Но стоит произнести их слишком ровно, слишком торжественно, слишком привычно — и где-то за ними исчезает человек. Не символ. Не бронзовая фигура. Не «поколение победителей». А конкретный живой человек: молодой, голодный, злой, испуганный, замерзший, невыспавшийся, с письмом в кармане, с грязью на сапогах, с чужой кровью на рукаве, с ужасным желанием просто дожить до утра...