Шло занятие, но вёл его не Анатолий Симонович, скромно примостившийся за парту в дальнем ряду у окна, а учительница литературы Нина Александровна, ранее регулярно ходившая на занятия и вызвавшаяся провести этот урок. За окном мела метель, о которой кто-то уже успел сказать: «Быстрый промельк маховой, только крыши, снег, и, кроме крыш и снега, — никого». В классе же горел желтоватый свет и обсуждались переводы на русский язык литературных произведений. — …Итак, — говорила Нина Александровна, — давайте...

Галина Александровка очень постарела. Сгорбленная и потухшая, я с трудом ее узнала на видео из больницы. Всю жизнь честно трудилась в небольшом, но когда-то богатом шахтерском крае, где теперь война. Был муж, умер. Детей нет. Пережила ад 14го и 22года, когда каждый день выживала с молитвой. И всё, что у нее осталось - это ее маленький домик с огородом. Но она в нем чувствовала себя хозяйкой. Последний раз видела ее весной 2022 года, когда Первомайск был фактически на линии фронта. Освобождали Попасную и мы приехали к ней в гости с продуктами и лекарствами...