Тамара Кушнерёва считала ящики в третий раз. В первый получилось пятьсот двадцать, а в диспетчерской на доске уже стояло «шестьсот ящиков», написанное синей шариковой так плотно, что ноль продавился насквозь и проступил на обороте накладной. Пятьсот девятнадцать. Ещё раз — пятьсот двадцать. Восьмидесяти ящиков не хватало. Был четвёртый день её практики на плодоовощной базе номер три. Краснодар, конец сентября, утренняя морось ещё не подсохла на шифере, пахло мокрыми досками и яблоками. Тамаре шестнадцать...