Окей, признаюсь сразу: я не строитель. Я бухгалтер. Дом моих родителей под Калугой стоял четырнадцать лет, обшитый когда-то имитацией бруса, которая после трёх зим начала откровенно гнить и шелушиться. Каждый раз когда я приезжал, отец говорил одно и то же: «Надо что-то делать». Каждый раз я кивал. Семь лет. В прошлом мае я плюнул, посмотрел восемь часов ютуба, поехал в Леруа и купил виниловый сайдинг на восемьдесят два квадрата. Через три недели соседка тётя Люда пришла спрашивать телефон бригады...