Сначала все-таки было слово. Веское литературное слово писателя-фронтовика Бориса Васильева. "В списках не значился", уважаемые читатели, впервые увидел свет в февральском 1974 года номере журнала "Юность". И хотя в оглавлении и значился как роман, литературоведы сразу и безоговорочно отнесли произведение к лейтенантской прозе, где окопная правда войны передается обычно через емкие повести. Но дело вовсе не в форме. Творения писателей-очевидцев, что появлялись одно за другим в 60-70-х, отличает предельная искренность...

В селе Барышево Новосибирской области, где жизнь обычно течёт спокойно, а дети играют на улицах, произошёл инцидент, от которого стынет кровь. Группа подростков заманила 12-летнюю девочку в заброшенное здание, чтобы жестоко отомстить за мелкие обиды. Ловушка в старом магазине Катя, 12-летняя школьница, была обычной девочкой: любила кататься на велосипеде, рисовать и болтать с подругами. Она жила в Барышево, где все друг друга знают, и никогда не думала, что станет мишенью для своих же знакомых....