16 апреля 1945 года. 2 часа 45 минут по берлинскому времени. Над окопами Восточного фронта звенела струной напряженная тишина. С каждой минутой струна натягивалась все тоньше, она переливалась в болотах, окопах и речной воде Одера. Звенела тишина в головах миллионов безмолвных солдат, звенел сам воздух. Он насыщался выдохом миллионов глоток, и тягучей патокой медленно падал вниз. Последние минуты перед началом битвы за Берлин тянулись бесконечно медленно. Кому-то жить, а кому-то умирать. 2 часа 55 минут...