Ян Абрамович Френкель родился 21 ноября в Киеве. В 1920 году. Он не просто великий советский композитор, но ещё и скрипач, и гитарист, и пианист. И актёр в придачу (снялся в трёх фильмах; и ещё к нескольким десяткам фильмов сочинил музыку). Отец — еврейский парикмахер, сызмальства начал мальчика учить игре на скрипке. Собственно этим умением всё обычно и ограничивалось в еврейских местечках, но уже была советская власть на дворе, поэтому — в 1938 году 18-летний Френкель поступает в Киевскую консерваторию. В 1941 году её закончил, и тут война. Оренбургское зенитное училище. Фронт. Тяжелое ранение. Первую песню «Шёл пилот по переулку» сочинил в 1942 году. С 1943 года служит во фронтовом театре. Всемирную известность принесла ему песня «Журавли» на стихотворение Расула Гамзатова. Мелодика Френкеля — мягкая, ласковая, бережная к слушателю. Хотя стремительную «Погоню» из «Неуловимых мстителей», от которой леденело сердце всякого советского мальчишки — тоже он сочинил. Но чаще всё-таки Френкель сочинял мелодии в ритма кружащегося листа, медленного, почти бестелесного вальса. Сам он, говорят, был добрейшим и тактичным человеком — не имеющим врагов. (Несмотря на свою огромную композиторскую известность! Бывает же…) Вскоре после создания песни «Журавли» в СССР, а впоследствии и за рубежом, в местах, где в 1941–1945 годах шли бои, стали возводить стелы и памятники, центральным образом которых были летящие журавли. Музыка «Журавлей» звучит как лейтмотив в одном из самых популярных и культовых сериалов Южной Кореи «Песочные часы», снятом в 1995 году. И ещё во многих фильмах, в том числе в американских. Песню эту исполняли: Марк Бернес (благодаря которому она и появилась — это он нашёл стихи и буквально заказал песню Френкелю), сам Ян Френкель, Боян Кодрич, Иосиф Кобзон, Муслим Магомаев, Виктор Вуячич, Олег Погудин, Дмитрий Хворостовский, Батырхан Шукенов, Ильдар Абдразаков; великий английский исполнитель Марк Алмонд записал песню в английской версии «Аисты» для своего альбома «Сердце на снегу». Песня переведена на иврит Зеэвом Гейзелем и исполняется в Израиле как память о погибших. А ведь про «Журавли» поначалу говорили — мол, примитивная мелодия, слишком простая. Френкель — вообще, с позволения сказать, не сложный. Но зато — с завидной периодичностью попадающий в самое сердце. Как замечательно он услышал Есенина — вспомните «Над окошком месяц» в исполнении Владимира Ивашова! А «Русское поле»? Удивительно русский получился сын у этого киевского еврейского парикмахера. Что ещё? Внук советского солдата и композитора Яна Френкеля служит в Оркестре академии береговой охраны США, с 2011 года — директор музыкального отделения Кадетского корпуса Академии береговой охраны США. Не знаю, что об этом думать. Вот так, короче. Зато песни Яна Френкеля — часть нашего национального кода, и с этим ничего уже не попишешь. «…здесь Отчизна моя, и скажу не тая: здравствуй, русское поле, я твой тонкий колосок…» Слова, слитые воедино с незамысловатой, нерасторжимой мелодией Френкеля. Такие киевляне были раньше.