Одежда старая, круглый год кирза на ногах, худоба такая, будто человек постоянно недоедает, зубов почти не осталось - вставлять их он жалел денег. Питался в заводской столовой по талонам. Собеседников сбивала ещё одна привычка: разговаривая, он покусывал дужку очков. Улица держала его за безобидного чудака, который годами ходит в одном и том же и не брезгует свалками. Участок на Урожайной выглядел заброшенным, строений на нём стояло два, оба из красного кирпича. Флигель не отапливался вовсе, в жилом доме грелись от печки, доски пола сгнили, с потолка текло...