Он ворвался в Зимний дворец прямо с дороги. Не переоделся, не отдохнул с пути, не позаботился о том, как выглядит. На нём был мрачный чёрный костюм, который сам философ в шутку называл «одеждой для похода в чулан». Екатерина увидела его — и ахнула. Придворный этикет запрещал тёмные цвета при дворе. Государыня тут же велела выдать гостю камзол яркой ткани, шляпу и новые туфли. Дидро был в таком восторге, что немедленно заявил: у этой женщины «душа Брута соединилась с обликом Клеопатры». Вот только восхищение это было взаимным...