Старик пренебрежительно относится к сове, называя её не другом, а просто птицей, — и вскоре его привычная жизнь начинает рушиться: из‑за одной необдуманной фразы нарушается целая цепочка природных связей. Старик спокойно пил чай с молоком, когда к нему прилетела сова и назвала его другом. Старик ответил, что сова не может быть ему другом — ведь она прячется от солнца и людей. Сова обиделась и решила больше не прилетать на луг и не ловить мышей. Без неё мыши расплодились, начали разорять шмелиные гнёзда и распугивать самих шмелей...