– Мама, мы не можем попасть в квартиру. Ключи не подходят, – голос Ромы в трубке звучал отчётливо и неровно, будто он стоял не у двери, а на краю обрыва, который давно маскировался под твёрдую почву. Екатерина Алексеевна медленно отодвинула от себя очки, и её взгляд упёрся в экран телефона. Сын звонил редко. Обычно писал скупые телеграммы: «нормально», «потом», «занят». А сейчас – сам, да ещё таким голосом, в котором перемешались раздражение, растерянность и то самое, уже забытое ожидание, что мать немедленно расчистит любую преграду...