Чрезмерное употребление алкоголя вредит всему! Вам нужна моя биография? Вот она. Родился я в Таганроге в 1860 г. … В 1891 г. совершил турне по Европе, где пил прекрасное вино и ел устриц. Писать начал в 1879 году. Грешил и по драматической части, хотя и умеренно… Из писателей предпочитаю Толстого, а из врачей — Захарьина. Однако все это вздор. Пишите что угодно. Если нет фактов, то замените их лирикою. Из письма А. Чехова своему редактору, 1892 год. За 26 лет творчества Антон Павлович Чехов создал...

— У герцогини приключилась ветрянка, она должна быть изолирована от общества, дабы никому не навредить, — объявили послам и придворным в 1902 году. В это объявление, конечно, не поверил никто и нигде: ни в Париже, где проживала "хворая" герцогиня, ни при дворе ее сына Фридриха Франца, правящего герцога Мекленбург-Шверинского. Новости о здоровье его матери последние несколько месяцев будоражили высший свет нескольких государств. — Представьте себе, еще пару месяцев назад герцогиня Анастасия объявляла об опухоли, объясняя свой растущий живот! — шептались дамы, хихикая, — а теперь — "ветрянка"...