Вера Кузьмина стояла перед гаражом номер семнадцать в кооперативе "Мотор" на окраине Чекалина и в четвёртый раз за утро набирала номер риелтора, а потом сбрасывала звонок. За железной дверью, выкрашенной синей краской ещё в две тысячи восьмом, остался весь мир её мужа – мир, в который она за тридцать один год совместной жизни заходила от силы раз десять. Ключ в замке проворачивался туго, ржавчина скрипела, и Вера каждый раз откладывала решение на завтра, хотя завтра уже наступало третью неделю подряд...