Март в Ижевске пах мокрой сталью и выхлопными газами. Грязный снег лежал у входа в бюро переводов «Слово и смысл» на улице Пушкинской. Валентина Афанасьевна Тюкачева, хозяйка заведения, позже рассказывала соседке Зинаиде: — Я сначала приняла его за столб. Стоит человек у двери, темный силуэт на фоне побелевшего неба, и ни звука. Так неподвижно, что страшно становится. Его звали Николай Евгеньевич Батищев. Пятьдесят шесть лет, вдовец. В документах значилось: владеет немецким, английским и польским языками...