Он редко говорил о себе — и почти никогда о том, что действительно его волновало. Но в последние годы жизни, уже тяжело больной, Михаил Ульянов вдруг стал куда откровеннее. Что же он на самом деле думал о честности, старости и смысле своего дела? Актер всю жизнь размышлял о том, что держит человеческое общество от падения в пропасть. "Культура прежде всего воспитывает не манеру поведения, а манеру жизни, манеру воспринимать мир как целое, в котором твое 'я' — лишь часть", — писал Ульянов в книге "Реальность и мечта"...