Раиса Волкова приходила на работу в шесть утра. Каждый день, кроме воскресенья, уже двенадцать лет подряд. Подъезды просыпались медленно. В половине седьмого хлопала дверь на четвёртом этаже: Степанов уходил на электричку. Без пятнадцати семь начинала греметь посудой Нина Павловна из тридцать второй. А ровно в семь из пятой квартиры выбегал мальчик Кирюша с расстёгнутым рюкзаком и орал в домофон, чтобы подождали. Раиса знала расписание дома лучше, чем жильцы знали друг друга. Ведро, швабра, тряпки...