Из Петербурга я выехала в начале девятого, на электричке с Витебского вокзала, с непроснувшимся лицом и стаканом кофе, который допила уже в Пушкине. До Царского Села всего полчаса пути, но я специально встала пораньше, чтобы попасть к Екатерининскому дворцу раньше той самой очереди, про которую пишут все. Вышла на платформе, прошла через тихий утренний Пушкин, свернула к Садовой, и вот они, бирюзовые с золотом стены, ещё пустые, ещё без автобусов. Я стояла у ворот одна, кутаясь в куртку от залива, и уже понимала простую вещь: внутрь я зайду не сама, а с группой, у которой билеты в кармане...