Чувствуется огромное потрясение писателя открывшейся перед ним эпохой. И точно, как не растеряться от такого обилия интригующих сюжетов? Тут и «чист делами и помыслами, как житель неземной» Дмитрий Иванович Внук, сначала венчанный царь, потом узник; тут и добравшийся до самой Индии Афанасий Никитин… Но речь в романе не о них. И всё равно Лажечников хватается за эти значимые исторические личности и заталкивает их силком в свою книгу. Теперь о времени. В каком году всё-таки происходит действие романа?...

Главный герой — двадцатипятилетний немец Антон Эренштейн, родившийся в Богемии, реальное историческое лицо. Достоверна известна дата его смерти — 1485 год, то есть время правления Ивана Третьего. Известен даже живописный потрет его, выполненный Леонардо да Винчи. Антон, когда учился на врача, брал уроки анатомии у Великого гения. В это время в России всех иностранцев не православной веры звали басурманами. Европейцев к тому же, независимо от национальности, звали немцами, так как не понимали их речи...